«Красный лес» и обратная дорога: как Саша из Таганрога вернулся к жизни

Саша из Таганрога всегда казался тем, кто знает, чего хочет. Умный, тихий, с горящими глазами, он с детства тянулся к звёздам — читал книги по квантовой физике, мечтал о реакторах и атомной энергии. Поступление в престижный московский вуз казалось логичным шагом. Он ехал туда, как будто на орбиту, — строить будущее, о котором знал больше, чем сверстники. Но никто не предупреждал, что даже на орбите есть притяжение, которое тянет вниз.

В Москве всё было иначе. Другой ритм, другие люди, другие правила. Общежитие, тусовки, бесконечные разговоры про «освобождение» и «опыт». И в какой-то момент — порошок в ладони. Мефедрон. Без истерики, без фильма ужасов. Просто: «Попробуй. Не бойся. Это не наркотик. Это помогает жить интересней».

Он и не заметил, как всё стало иначе. Сначала — бессонные ночи. Потом — тревожные дни. Потом — пустота. Учёба ушла на второй план, потом на третий, потом исчезла. Вместе с интересом к жизни. Вместе с собой. От него осталась оболочка, которая цеплялась за дозу как за единственный якорь. Он перестал отвечать родителям. Перестал приходить на занятия. Перестал чувствовать.

Всё кончилось в том месте, куда никто не идёт просто так. «Красный лес» — лесополоса за МКАДом, о которой в среде зависимых говорят шёпотом. Там ловят. Там сидят в засаде. Но туда всё равно идут — потому что ломка сильнее страха. Потому что когда ты на дне, тебе уже всё равно.

Сашу в тот вечер встретили не полицейские. Его «приняли» двое в спортивных штанах и без форм. Отобрали деньги, пару раз ударили, бросили на землю. Плевок в лицо — последняя точка. Он вернулся в общагу молча. Весь в грязи, в синяках, с разбитыми руками. Но впервые за долгие месяцы — в сознании.

Он не сказал ни слова. Просто собрал вещи, вышел в ночь и поехал домой. В Таганрог.

Первые месяцы он жил как привидение. Не было ни цели, ни плана. Только тишина. Только пустота. И страх — тот самый, что приходит не снаружи, а изнутри. Но в этой тишине он начал слышать себя. Сначала — шаги по улице. Потом — страницы книг. Потом — голос врача, с которым говорил честно. И, наконец, — своё собственное решение: выкарабкаться.

Сейчас Саше чуть за тридцать. Он работает по профессии — не на военном объекте, не в мегаполисе, но там, где его знания важны. Он помогает студентам, пишет научные заметки. Он не делает из своей истории манифест. Он просто живёт — трезво, спокойно, с достоинством.

Он не герой, не оратор, не победитель в шоу. Но он сделал то, что не под силу многим — выбрал не сдаться. Выбрал жить. Каждый день, каждый час.

Путь назад из наркомании не освещён фонарями. Это тёмная дорога, на которой легко споткнуться. Но если есть желание идти — дорога найдётся. Саша это доказал.

А если смог он — значит, сможет и кто-то ещё. Главное — захотеть. И не поверить, что ты окончательно пропал. Потому что не бывает «конца», пока ты дышишь.

С.Клунный